Je n'avais jamais eu conscience de moi ainsi. Lorsque me revinrent mes esprits, je compris enfin la chose anciennement mienne. Je devinais les contours de ses volumes et le vent qui l'habitait. Je n'avais jamais pu la saisir quand elle embrassait mon corps. Il avait fallu qu'elle s'en aille à jamais pour que les réponses me viennent enfin. Je sanglotais, submergée par la pensée de plus en plus clair. Et sur mes lèvres se dessina peu à peu l'odeur amère du regret.

C'était un dimanche. Un beau dimanche d'été. Pépé Sam s'était paré de son plus beau costume, celui en flanelle gris. Il portait un mouchoir noir dans la poche droite de sa veste, et avait embaumé son cou d'un parfum particulier ; je le découvrais pour la première fois et devinais d'emblée qu'il serait le parfum d'une unique occasion. Celle de l'enterrement de Maman.
A l'inverse de tous les autres, Pépé Sam n'avait pas cédé à la franchise des larmes. Il était resté droit jusqu'au bout. Et au moment du retour, il avait seulement passé négligemment sa grosse main dans mes cheveux en me disant « tu es belle comme un cœur aujourd'hui ».
Ce furent, dans mon souvenir, ses derniers mots prononcés à mon égard. Le mardi suivant, il tombait brusquement et m'abandonnait à jamais.

Je devais avoir sept ans. L'orphelinat fut chez moi ce qu'est l'amour paternel est chez tant d'autres : une force.
Seule face aux murs si violents de la vie, j'allais me battre encore et encore contre toutes les formes de tristesse et d'abandon existantes. Je ne compris que plus tard que la seule chose contre laquelle je luttais, c'était moi.
Il avait en effet fallu qu'une mauvaise chute dans l'escalier qui mène à mon appartement me fasse oublier pendant de nombreux mois la quasi-totalité de mes souvenirs d'enfance pour que je commence seulement à me rendre compte de l'égoïsme exacerbé de mes comportements. Et c'est pourquoi, alors que beaucoup d'instants de ma vie m'échappaient comme en rêve, étendue sur le sol de ma cuisine, je me pris soudainement à me comprendre.